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Per le esequie di una cara amica

(2Cor 4,14-5,1; Sal 12; Gv 14,1-6)

«È volata in Cielo», mi avevi appena scritto, carissimo. Era l’alba  della festa di  
sant’Agostino, dottore della Chiesa. Di tutta la sua immensa opera, forse tutti, ricordiamo 
almeno la frase più famosa delle sue Confessioni: «Tu – o Signore – ci hai fatti per Te, e il 
nostro cuore è inquieto finché non riposa in Te» (1, 1-5).

Cara amica, ora, finalmente, è arrivato per te il termine di questa sana inquietudine che ti 
ha accompagnato per tutta la vita. Ed è giunto il momento di riposare in Te, in Gesù Cristo, 
in Dio.

Forse inconsapevolmente, nella tua infanzia e prima giovinezza, dopo la morte improvvisa 
e inaspettata di tuo padre, in un tragico incidente, che te lo ha tolto prematuramente, 
l’inquietudine è diventata quella domanda sulla verità della vita, che ti ha accompagnato, fino 
all’incontro con Cristo: quel Gesù Cristo che ti ha fatto toccare con mano che Lui, è la Verità 
della Vita («Io sono la Via, la Verità e la Vita, Gv 14,6).

Questa esperienza cristiana che ti è stata fatta conoscere da don Giussani attraverso coloro 
che ne hanno seguito il metodo, ti ha insegnato a vivere tutto con Cristo al centro: pensieri, 
giudizi sulla realtà circostante, modo di concepire te stessa e gli altri; scelte di vita, 
comportamenti di ogni giorno. E ti ha messo in corpo una voglia missionaria, un bisogno di 
trasmettere la tua scoperta ai tuoi amici di prima e a tutti, fino agli allievi dell’insegnamento 
di religione a scuola.

La compagnia affettiva, che altro non è che espressione della “comunione” tra i cristiani, 
non poteva essere fine a se stessa, come un qualunque bene di consumo, o nel migliore dei 
casi come una barriera protettiva dal male del mondo. Per molti è così e lo è stato in ogni 
tempo: le antiche “regole” monastiche e religiose, per tanti sono state una sana protezione e 
una via di santità. Ma per altri – e tu sei tra questi – la compagnia in se stessa non basta: la 
sua importanza sta nel suo essere luogo della presenza di Cristo, di Dio. Una «compagnia 
guidata al Destino» (don Giussani): così  che tu sei arrivata ad affezionarti, un po’ alla volta, 
ai Sacramenti, all’Eucaristia che è la Sua Presenza reale, alla Santa Messa, e alla preghiera 
quotidiana e quasi continua, che fa spendere il tempo con Lui, il Figlio di Dio.

Ma il Signore ti ha voluto prendere sul serio, facendoti partecipe del peso della Sua Croce. 
Sembra averti voluto dire: “Ti ho dato delle spalle sufficientemente robuste, da chiederti di 
darmi un aiuto nel portare almeno un pezzo del legno della Mia Croce”, attraverso la malattia 
che ti ha condotto fino alla fine di questa vita terrena. Ma non ti ha lasciata sola: ti ha messo 
accanto, in tuo figlio, una sorta di “angelo custode” che ti ha premurosamente assistito.

Ma perché c’è la Croce? Dopo che l’umanità “in blocco”, nei nostri progenitori 
(biblicamente Adamo ed Eva) si è rifiutata di vivere secondo la giustizia originale, nel giusto 
modo, il rapporto con Dio Creatore (è il peccato originale), e di conseguenza con se stessi e 
con il prossimo, tutto è andato in pezzi. Perché non sono state rispettate le istruzioni per il 
buon funzionamento della vita umana. Il rapporto con se stessi, con gli altri, con il creato, ha 
perso in larga misura l’accesso a quel bene essere per cui è stato voluto da Dio. Un bene 
essere che, gli uomini, con le loro sole forze, non sono in grado di ripristinare da soli. Il 
fallimento di tutte le ideologie antropocentriche lo ha dimostrato, con le guerre, le uccisioni 
in casa e per le strade, alle quali ci siamo tristemente quasi abituati.

Gesù Cristo con la Sua Croce, ha preso tutta questa ingiustizia su di sé e, con la Sua 
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infinita potenza divina, ha ricostruito la possibilità per gli uomini di accedere nuovamente, se 
lo vogliono, ad un nuovo iniziale “già” della “giustizia originale”, in una vita di Grazia. 
Questo è il cuore dell’esperienza cristiana.

Ad alcuni, dalle spalle più robuste – e tu carissima, sei tra questi –, il Signore ha dato il 
compito di condividere con Lui, il peso di almeno una scheggia del legno della Sua Croce, 
per essere in qualche modo “collaboratori” della Salvezza. Solo così si può vivere la 
sofferenza, senza imprecare, ma addirittura, sentendosi “onorati” da questa che è altro non è 
che una vocazione.

Alla fine di tutto questo percorso, la “terra” non basta più, il «centuplo quaggiù» 
promesso da Gesù nel Vangelo, non basta più, ed è ora di essere ammessi alla certezza della 
visione diretta di Dio, pur con quella parte di Purgatorio che completa quanto si è già fatto 
quaggiù.

Oggi, carissima, finalmente è giunto il momento, e noi, con tu figlio, i tuoi amici e con la 
Chiesa intera, con la Vergine Maria, ti accompagniamo verso quel posto definitivo che il 
Signore ci ha promesso di preparare per noi e per te: «Nella casa del Padre mio vi sono molti 
posti. Se no, ve l’avrei detto. Io vado a prepararvi un posto […] perché siate anche voi dove 
sono Io», per sempre. Amen.

Sia lodato Gesù Cristo

Castel Maggiore, 1 settembre 2026


